Cultura & historia Jul 16, 2026Añadir a favoritos
Cheyenne Clementi y Valentina Morandi publican más de 160 fotografías analógicas de la escena free-party europea, desde Bolonia hasta CzechTek. Un patrimonio visual desde dentro.
Dos fotógrafas italianas, Cheyenne Clementi y Valentina Morandi, publican un libro de fotografías titulado Never Alone: 1997-2004 Raving in Europe. Más de 160 impresiones argenticas originales que documentan, desde dentro, la escena free-party y teknival europea a finales de los años 2000. El anuncio es difundido por DJ Mag el 16 de julio de 2026.
La singularidad del proyecto radica en la posición de las dos autoras. No cuentan la escena - ellas son parte de ella. Morandi cofundó en 1997 el Tekno Mobil Squad, una tripulación italiana nómada de sistemas de sonido. Clementi y ella son, por tanto, tanto participantes como documentalistas. Esto es lo que resume la frase inicial del libro, tal como se cita en DJ Mag: « Esto fue nuestra vida durante casi diez años. Estas fotografías no documentan el mundo de otra persona - son nuestras fotografías de nuestros amigos, de nuestras fiestas, de nuestras vidas. »
El corpus abarca casi una década de fiestas, en varios países:
Lo que se ve allí, si nos atenemos a la presentación del libro: los grandes sistemas de sonido, pero también los momentos al borde de la pista, las cocinas improvisadas, las mañanas tempranas. Es una escena post-UK, descentralizada, que se extendió por el continente cuando la ley británica - el Criminal Justice and Public Order Act de 1994 - hizo cada vez más difícil la celebración de raves ilegales en el territorio inglés.
La historia es conocida pero merece ser recordada. Después de 1994, parte de los colectivos de sistemas de sonido británicos - entre los que se encuentra Spiral Tribe - abandonó el Reino Unido para cruzar el Canal de la Mancha y extenderse por la Europa continental. Italia, la República Checa, Francia, España y Portugal recibieron, absorbieron y prolongaron este movimiento. CzechTek en Bohemia se convirtió en uno de los encuentros emblemáticos; Tekno Mobil Squad en uno de los equivalentes transalpinos.
Es esta genealogía la que documenta Never Alone: la huella, en fotografías, de un desplazamiento cultural tanto como musical. Para un público de DnB / jungle, hay que leerlo así: la cultura free-party y teknival es prima, no gemela, de la jungle británica - misma raíz breakbeat, misma cultura de sistemas de sonido, mismos actores a veces, pero un ADN sonoro que se bifurca hacia la tekno hardcore en lugar del idioma jungle de Metalheadz, Reinforced o V Recordings. No obstante: lo que se ve en las fotografías de Clementi y Morandi - los stacks de altavoces, los DIY de colgamiento, la lógica del nomadismo - pertenece al mismo mundo que el de la jungle de los 90.
Dos razones.
Primero, porque la patrimonialización de la cultura rave está en curso, y proviene en gran medida del Reino Unido: exposiciones Spiral Tribe en Londres, exposiciones jungle de Bristol, expedientes museísticos sobre la cultura de sistemas de sonido. Never Alone es un contrapunto continental útil. Recuerda que la escena de los años 1997-2004 no era británica, sino europea, y que la memoria visual del movimiento también se juega en Bolonia, Praga y Granada - no solo en Bristol o Londres.
Luego, porque el libro está escrito desde dentro. No estamos en la mirada sociológica del fotógrafo externo que documenta « la juventud electrónica ». Estamos en el archivo familiar, el de dos protagonistas que vivieron esos años. Este tipo de fuente - subjetiva asumida, pero cronológicamente situada - es preciosa para la historiografía de la escena, en complemento de los libros clásicos (Simon Reynolds Energy Flash, Matthew Collin Altered State).
Esperamos el libro para pronunciarnos sobre la calidad editorial de la impresión, la profundidad de las leyendas y el aparato crítico. Pero mientras tanto: es el tipo de publicación que una revista como DBN Link cubre porque documenta el suelo común donde se formaron, en Europa, las culturas que dieron lugar al jungle, drum and bass, breakbeat hardcore y teknival - a veces por separado, a menudo juntas.