Sheffield: Tank Club fecha as portas após 12 anos, mais uma cena eletrônica desaparece

A explosão dos custos operacionais terá sido a ruína do clube. Último *set* este fim de semana — e um novo endereço riscado do mapa da vida noturna britânica.

O mapa do local

Tank é um endereço preciso: espremido entre o Odeon Luxe e a Sheffield Hallam University, bem no centro da cidade. Inaugurado em 2014, o clube conseguiu algo raro — construir uma identidade sonora local enquanto atraía nomes que importam a nível nacional. Chase & Status passaram por lá. Shy FX também. Gorgon City, Solardo, Eli Brown.

Mas o Tank não era apenas uma sala de atrações principais. Era lá que a bassline sheffieldiana — gênero que nasceu nesta cidade — continuava a ser praticada, com house, techno e garage em rotação regular. Um lugar onde os residentes locais tinham tanto espaço quanto as reservas nacionais.

O que matou o Tank

A declaração do clube é direta: «os custos mensais de operação explodiram, tornando impossível continuar as atividades.» Não há mistério sobre a natureza dos gastos — energia, seguros, segurança, licenças — a conta habitual que já derrubou dezenas de casas noturnas britânicas desde 2022.

O Tank havia sido totalmente reformado. Mantinha preços de entrada acessíveis. Aguentou 12 anos, o que, no atual cenário dos clubes do Reino Unido, é quase uma façanha por si só. Não foi suficiente.

Um padrão que se repete

O Sheffield Tank não está sozinho. Bristol Underground, Corsica Studios em Londres, The White Hotel em Manchester — a lista de fechamentos recentes parece um mapa da erosão da vida noturna britânica. Cada clube que fecha leva consigo uma cena local, uma rede de residentes, uma cultura de noitada difícil de reconstruir em outro lugar.

A revisão das business rates com redução de 20% para clubes e salas inglesas em 2026 não foi suficiente para reverter a situação das casas já fragilizadas. Para o Tank, chegou tarde ou foi muito pouco.

O que resta

O último set acontecerá neste fim de semana. Depois, o endereço entre o cinema e a universidade voltará a um uso que não se parece com isso — e Sheffield perderá um dos últimos lugares onde a cena se encontrava ao longo do tempo.