Cultura & história Jul 16, 2026Adicionar aos favoritos
Cheyenne Clementi e Valentina Morandi publicam mais de 160 fotografias analógicas da cena free-party europeia, de Bolonha a CzechTek. Um patrimônio visual do interior.
Duas fotógrafas italianas, Cheyenne Clementi e Valentina Morandi, publicam um livro de fotografias intitulado Never Alone: 1997-2004 Raving in Europe. Mais de 160 impressões argenticas originais que documentam, de dentro, a cena de free-party e teknival europeia na virada dos anos 2000. O anúncio é divulgado pela DJ Mag em 16 de julho de 2026.
A singularidade do projeto reside na posição das duas autoras. Elas não contam a cena - elas fazem parte dela. Morandi co-fundou em 1997 o Tekno Mobil Squad, uma equipe italiana de sound system nômade. Clementi e ela são, portanto, ao mesmo tempo, participantes e documentaristas. Isso é resumido na frase liminar do livro, conforme citado pela DJ Mag: "Foi nossa vida por quase dez anos. Essas fotografias não documentam o mundo de outra pessoa - são nossas fotografias de nossos amigos, de nossas festas, de nossas vidas."
O corpus cobre quase uma década de festas, em vários países:
O que se vê, se acreditarmos na apresentação do livro: os grandes sistemas de som, mas também os momentos ao lado da pista, as cozinhas improvisadas, as manhãs seguintes. É uma cena pós-UK, descentralizada, que se espalhou pelo continente quando a lei britânica - o Criminal Justice and Public Order Act de 1994 - tornou cada vez mais difícil a realização de raves ilegais no território inglês.
A história é conhecida, mas vale a pena ser lembrada. Após 1994, parte dos coletivos de sound system britânicos - em primeiro lugar, o Spiral Tribe - deixou o Reino Unido para atravessar o Canal da Mancha e se espalhar pela Europa continental. Itália, República Tcheca, França, Espanha e Portugal receberam, absorveram e prolongaram esse movimento. CzechTek na Boêmia tornou-se um dos encontros emblemáticos; Tekno Mobil Squad um dos equivalentes transalpinos.
É essa genealogia que Never Alone documenta: o rastro, em fotografias, de um deslocamento cultural tanto quanto musical. Para um público DnB/jungle, deve ser lido assim: a cultura free-party e teknival é prima, não gêmea, da jungle britânica - mesma raiz breakbeat, mesma cultura sound system, mesmos atores por vezes, mas um DNA sonoro que diverge em direção à tekno hardcore em vez do idioma jungle dos Metalheadz, Reinforced ou V Recordings. Isso não impede que o que se vê nas fotografias de Clementi e Morandi - os stacks de caixas de som, os DIY de fixação, a lógica do nomadismo - pertença ao mesmo mundo da jungle dos anos 90.
Duas razões.
Primeiro porque a patrimonialização da cultura rave está em andamento, e vem em grande parte do Reino Unido: exposições Spiral Tribe em Londres, exposições jungle de Bristol, dossiês museológicos sobre a cultura sound system. Never Alone é um contraponto continental útil. Ele lembra que a cena dos anos 1997-2004 não era britânica, mas europeia, e que a memória visual do movimento também se joga em Bolonha, Praga e Granada - não apenas em Bristol ou Londres.
Depois porque o livro é escrito de dentro. Não estamos no olhar sociológico do fotógrafo externo que documenta "a juventude eletrônica". Estamos no arquivo de família, aquele de duas protagonistas que viveram esses anos. Esse tipo de fonte - subjetiva assumida, mas cronologicamente situada - é precioso para a historiografia da cena, complementando os livros clássicos (Simon Reynolds Energy Flash, Matthew Collin Altered State).
Aguardamos o livro para nos pronunciarmos sobre a qualidade editorial da impressão, a profundidade das legendas e o aparato crítico. Mas, enquanto isso: é o tipo de publicação que uma revista como DBN Link cobre porque documenta o solo comum onde se formaram, na Europa, as culturas que deram origem ao jungle, drum and bass, breakbeat hardcore e teknival - às vezes separadamente, muitas vezes juntas.